starrist's Journal

可爱到抓狂的小鸟 挤在一起的样子仿佛是天国的景象

今日无鸟事，唯在路上遇俩爬行动物。
园里的棕背树蜥真是不可胜计，光是藤本园遇到了好几次。然而屡屡神龙见首不见尾，难以拍好。这次碰到的这位模特非常之配合，让我驻足拍了个饱。棕背树蜥伫立不动时，会将它的脑袋摇上三摇，不知道是在以不同角度观察我，还是在拟态风中的枯枝。拍着拍着一只黄猄蚁爬到了它脸上，下一秒就一口干了上去，把树蜥疼的蹦了起来XD
偶遇一只灰鼠蛇，爬行的非常之快，撵都撵不上。安全距离外还仰起头来观察四周，真如老鼠一般。

记得几年前任天堂搞过一次宝可梦直播：一片静谧的森林中，不时出现一只可爱的宝可梦精灵，探头探脑的鬼马，让人沉浸在意外与惊喜的喜悦里。鸟塘给我的感觉大致如此。
2024年这个时间点来聊鸟塘，似乎总有些老生常谈的意味了。然而于我，是第一次体验到鸟塘为何物。鸟塘可以指一个小水坑（wildlife pond），也可以指一片了布设水源、食物、栖枝的林中空地，本质上都是为鸟类提供水源、食物，吸引它们前来光顾。粗陋的鸟塘令人心生厌烦，如果放着一盆印着“吉祥如意”的盆栽，使着挖来的苔藓和石头造景的那种也算鸟塘的话；好的鸟塘则呈现出一种自然而然的意趣，譬如飘海的鸟塘。在这样一片小天地里，任何鸟的出现都是令人愉快的。你可以观察到种种行为：褐脸雀鹛在流水下“淋浴”，棕头幽鹛和山蓝仙鹟则惯于跳进水塘里“冲澡”；绿翅金鸠在阴影中对着底下的玉米粒迟疑不定，银胸丝冠鸟则大大方方跳上枝头啄取面包虫。这就像一场宝可梦直播，你永远难以预估下一种跳进你视野中的鸟，永远保持着期待和好奇。
鸟塘的形式非常好，飘海的村子通过鸟塘经济也得到了收益，在可持续发展的宏观背景下，对于生态和民生起到了非常积极的作用。投喂会改变一部分鸟类的生活习性，但个体伦理和生态伦理之间，我们更需要去关注后者。不过对于鸟塘中出现的珍稀鸟种，如银胸丝冠鸟，需要进行长期的调查监测，鸟塘对其种群情况的影响也值得考量。

阔别13日，荫生植物园的那只勤劳的蓝喉拟啄木鸟已经找到了伴侣，并且巢洞的建设也接近了尾声。这对拟啄木鸟夫妇一边应付着空中狂舞的蝇虫，一边钻进洞里清理木屑，完成最后的收尾工作。

朱背啄花鸟名副其实，雄性的上体从头到尾部都是鲜红色，非常之鲜艳。
黄臀啄花鸟长得凶悍，性格也非常火爆，不停地鸣叫着，驱赶着树上的纯色啄花鸟，以便让一只亚成的黄臀啄花鸟大摇大摆地觅食。小小的身体里蕴含着大大的能量。
……

爱德华·威尔逊说，在关键时刻获取丰富的实践经验，而非系统知识，才是造就博物学家的重要因素。我想他并不是在驳斥系统学习，而是在提醒我们要注重观察。

奇怪的是，我对加新的执念似乎在慢慢消退。好像在热带雨林中行走，加新与否已经不甚要紧，反而是观察鸟类和自然环境的互动，成为了一件更令我感兴趣的事情。几只方尾鹟在昏暗的林间乱窜，有一只突然停在我面前的横枝上，开始梳理起自己左翼上的飞羽。它梳理的非常仔细，从三级飞羽开始，再是二级飞羽，最后到初级飞羽，一根接着一根，毫不含糊。末了，它舒展了一下身子，钝钝的方形尾羽在我面展开。一只纹背捕蛛鸟在林冠以下跳跃，雨林里繁茂的枝叶让我很难追踪它的轨迹。相较于长嘴捕蛛鸟，纹背捕蛛鸟似乎喜欢在更高的地方活动。

纹胸巨鹛，把它想成版纳的淡眉雀鹛更有代入感。虽然不如淡眉雀鹛那样吵闹，但却是一样活跃乱动，一样难以拍好。纹胸巨鹛对丰满多汁的鳞翅目昆虫有特别的偏爱，在悬吊着的枯叶里啄取，不多时就扯开叶团，从里面挑出一只松毛虫来，就像我们撕开包装拿出一颗软糖一样。

黑头穗鹛是意想不到的收获。同样的，我看到它在阿宽蕉/小果野蕉的枯巴蕉叶聚成的串上跳来跳去，寻找枯叶中藏匿的昆虫。然而枯败的芭蕉叶难以立足，我甚至看到它飞到枯叶上然后又滑下去的样子。于是它会选择站在旁边其他植物的枝条上，向着枯叶的内部窥探。

光线渐暗，一只白喉冠鹎跳到我头顶歇息，放松地打了一个哈欠。

雨。一段悦耳的鸣声（song）突然拽住我急行的脚步。一只娇小的山蓝仙鹟在树枝间飞旋，蓝黄相间的羽色即使在昏暗的林下也十分显眼，流露出仙鹟的高贵气质。
和海南蓝仙鹟一样，山蓝仙鹟也喜欢停立于林窗之中，尽力让他那甜美响亮的声音不受树叶的影响，急促的音程在空气中震颤，仿佛风吹金铃，叮当乱响，又如山泉流泻，沁人心脾。
一只黑枕王鹟俯冲而下，将山蓝仙鹟惊的趔趄飞起。我注意到这只黑枕王鹟也身披灰褐的羽色，羽色延迟更换的策略让我搞不清楚它究竟是雌性，还是第一年的雄鸟。植物园里到底哪一种情况更常见，是低调的灰褐色，还是显眼亮丽的蓝色？这也许能为我揭示一些黑枕王鹟的种群情况，很值得进一步的观察。
一只长尾缝叶莺鬼鬼祟祟的跳上枝头。这又是一件版纳植物园里的小事。也许生命里无小事。

版纳的雨季总是出人意料。前一刻还是阳光灿烂，突然间不知哪里飘来一片乌云，雨意氤氲，一切立马变成了灰色。在滨江路上穿行，我在在晴与阴中来回的交替。
停车瞭望天空时，我看到了一个熟悉的身影在天边飘荡。蓬松的尾下覆羽如同“纸尿裤”，使我一下子就确定了它的身份。南方广布的凤头鹰将我带回到了江南，然而看到它穿梭在小白腰雨燕之中，陌生之感又泛上心头。这里依旧是雨季的版纳。
目送走凤头鹰，转身，一只蛇雕又出现在了半明半晦的天空中。用千分之一秒的快门定住它，放大，再放大，不成比例的头部和双爪紧紧攫住的蜂巢暴露了它的真身——凤头蜂鹰。蜂鹰最具特色的就是它们那歧义度极大的羽色，千变万化的颜色和斑纹毫无规律可言，使人几乎能做到精准的个体识别。眼前这只完美的拟态了蛇雕的蜂鹰，想来就是它针对本地猛禽蛇雕所做出的对策。这类拟态的羽色是天生形成，还是后天学习中，通过换羽获得？也是个值得研究的问题。或许我该去查查文献。

五一假期无事，遂登天目山。携山夜、遇旧友，觅虫二日而有所得，以为记。

在停车场尚未建好时，青山湖的市民中心大草坪是个炙手可热的热点。好几种临安新纪录，像是棉凫、东方鸻、蒙古短趾百灵都在这附近出现。而对于那一片大草坪，如果说东方鸻和黄胸鹀是前来歇脚的客人， 那么小云雀则完全显示出一副“这是我家”的姿态。哪怕车来车往施工吵闹不断，哪怕草坪上坐满了因为疫情而无处安放的游人，它们也能在这里安之若素的生活下去，并礼貌的做出妥协——在你脚边觅食、饮水，在你头顶的低空鸣唱。

是的，鸣唱。它们先是会站在突起的石头上，吊会儿嗓子，接着在某一个瞬间突然振翅飞起，像断线风筝一样飘飘悠悠的越升越高。那叫声在空中更加翻腾多变，能够听出好几种警报或是警笛的声调。唱的够了，小云雀便会飘然落下，飞到草茬上即噤声。有时会开始低头觅食，有时则默默张开羽冠站在草地上，等待歌声和飞行的冷却结束。

走进草里，总能惊飞几只小云雀。有时飞起的小云雀甚至腿还没有蜷缩起来，被决明@jueming641 贴切的形容为”忘记收起落架了”。

此外，还能看到小云雀洗澡的情形：它们会蹲坐在正在兴建的马路边，在马路牙子边的小小的沙砾坑里洗沙浴，正如它们的同类会在遥远的中部，那遍布低草、砾石的荒原上所做的那样。

无论世事如何变化，它们似乎都能泰然处之，并永远不知疲倦，不知疲倦的生存、不知疲倦的觅食、不知疲倦的在炫目的阳光下嘹亮歌唱。

也许是受《观鸟大年》里程序员和父亲看到乌林鸮的桥段感动，每次看到猫头鹰时，我也总有种想要流泪的冲动。在那时我总共清楚的见过三次领角鸮，第一次是在松柏园的大松树上，第二次是在东湖图书馆西边的树杈，抬头时它离我仅有三到四米。而这次它居然来到了寝室楼前的枫香上。当猫头鹰的身影在灯光亮起时出现在视野中时，那个动物就是世界的中心，夜晚的中心。

我无法向你确切的描述一只领角鸮，无论是它娇小的体型、枯枝似的羽色、血色的虹膜或是毛茸茸的爪。它是神秘的、美好的、威严的，尖锐的同时又是温柔的，满足了我对夜晚的所有幻想。所有关于夜晚的秘密都潜藏在那一对深邃的瞳孔中，潜藏在我和领角鸮的每一次对视中。那秘密来的太过剧烈，以至于让我却步不前。

鸮们大多在夜间活动，在我们日常的生活里，大抵没有什么机会和它们相见。因而于我，这就像是与领角鸮分享着秘密，属于夜晚的秘密。只有我只知道它来过，只有我关心它的到来。这个秘密甜美而苦涩——每个人都应该试着去关心一只猫头鹰，它们寿命短暂，而且作为食物链的顶端生物，它们种群是否兴旺直接关系着一个生态系统的完整与否。从去年决明看到湖边的幼鸟，以及今年领角鸮的频繁出现，我很高兴领角鸮们能在东湖长久安顿下来，并且过得还算不错。——疫情至少还做了些好事，高师口中那些“掏鸟蛋、打鸟”的家伙们没法进来后，鸟儿们越发能在校园里安居乐业。

如今，在东湖校园那些春天的夜晚，领角鸮的陪伴已经成为了新的常态，它的每一声啼叫，都让我们喜不自禁。这样一个校园该是幸福的。不需要如何去保护，彰显人类的怜悯心肠；也许并不需要过多干预，仅仅是留一些空间和时间给这些野生伴随我们每个夜晚的小生灵，也很好。